1984 год, советская глубинка. В тишине провинциального городка гаснут огни дискотеки, оставляя за собой тревожную пустоту. Бесследно исчезает дочь секретаря райкома партии — ни свидетелей, ни зацепок. В ту же ночь на окраине города в собственном доме жестоко убивают человека. Единственный подозреваемый — хозяин жилища.
Два запутанных дела ложатся на плечи капитана милиции Журова. Ему предстоит распутать клубок противоречий, где официальная версия сталкивается с шепотками улиц. В условиях тотальной секретности и партийного давления каждый шаг следователя может стать роковым. Пока часы отсчитывают время, судьбы людей висят на волоске.